ИЗ АРХИВОВ Г.ИОНИНА                                                 60-70гг

 

На губах его улыбка. Кажется, этот человек ничего не видит… Он слаб и хрупок. На лбу, на впалых щеках капли холодного пота.

Нельзя быть таким. Нельзя так пугаться жизни. Нельзя так любить других, не себя. Нельзя же, нельзя же так чувствовать чужую боль.

Когда это кончится?

Когда это кончится?..

Но это не будет кончаться.

 

 

 

____________

 

Не знаю, можно ли его назвать поэтом или только хорошим баскетболистом?

Почему так худеет его лицо, и всё заметнее черные усики и западают глаза? Сильный, тонкий, голову он держит набок и ходит, чуть прихрамывая.

Он гордый и добрый и уже сейчас пустой: поздно начал думать, но раньше, чем другие ребята…

Нет, он не поэт, а только баскетболист.

 

 

 

____________

 

Ничего не было особенного в том, что ребята любили слушать сказки. Но мы – я это помню хорошо! – были как один во время рассказов, одна душа, одни глаза, и только тела оставались чужими друг другу, как бывает, если отсидишь одну ногу и перестанешь её чувствовать, и трогаешь её как чужую.

 

 

 

 

ИЗ ПИСЕМ УЧЕНИКОВ ДАЛЕКИХ 70-х

Дорогой Герман Николаевич!

Вы знаете, что сейчас творится в нашем городе? Вокруг загрязненные территории, выхлопные газы, короче говоря – ужас.

Но это все ерунда! Мы – ваши ученики славного 10-d, с Вами во главе спасем наш город! Как Нильс дикими гусями спас старинный город, так же и мы объединимся и возродим все что можно и нельзя возродить! В этом главная задача нашего факультатива.

 

Герман Николаевич!

Я  от всей души поздравляю вас с днем нового рождения. Спасибо вам за то, что есть у нас еще такие люди, которые очень многого достигли в своей жизни и приносят добро людям, как вы. Спасибо вам за ваше бескорыстие.

 

Герман Николаевич!

Будьте всегда таким добрым, обаятельным и хорошим человеком как большой Винни Пух. Мы вас все очень любим и будем помнить то, что вы для нас сделали.

 

 

 

ИЗ АРХИВОВ Г.ИОНИНА                                            60-70гг

 

Сразу в правые и левые окна вагона видна Голодная степь, светит синее небо и красный закат.

Что бы ни говорили вокруг, о чём бы ни думали люди, на лицах подрагивает вечный отблеск сиреневой степи и азиатского неба. Юные киргизы, недвижные, без всякого выражения глаз и губ.

 

 

 

____________

 

Хороший парень чуть-чуть не убил другого хорошего парня. Произошло это случайно, нелепо, но он мог убить.

Теперь он думает, что нужно знать всех людей, которых видишь, быть и в себе, и в них.

 

 

 

____________

 

Стихи мои холодны и жестоки, а проза светлая, добрая. Что больше выражает меня? Чему довериться, что изгнать из души?..

В стихах я стремлюсь к беспощадным и бескрылым выводам здравого смысла. А в прозе – к творчеству, к мудрости, к гармонии, ко всему, чем богат и хорош мир.

 

 

 

 

 

ИЗ ПИСЕМ УЧЕНИКОВ ДАЛЕКИХ 70-гг

 

Дорогой Герман Николаевич!

Огромное Вам спасибо за Ваше внимание, теплоту, доброту, за Ваше сердце.

Спасибо Вам за все!

За то, что когда приходишь к Вам на урок, попадаешь в другой мир, Ваш, полный добра и любви.

Мы все вас очень любим. И я тоже.

 

 

Герман Николаевич!

Иногда Вы кажетесь мне мудрым, вещающим старцем, а иногда молодым человеком, который теряется в море жизни, но очень хочет найти ответ на все свои вопросы.

 

 

Обожаемый Герман Николаевич!

Огромное Вам спасибо за то, что для нас сделано. Вы словно открыли нам глаза на Вас, удивительного человека, большого и доброго, веселого и задумчивого, одновременно.      

 

 

 

 

 

 

 

 

ИЗ АРХИВА Г.ИОНИНА                                     60-70гг

 

Тонкие, чуть-чуть волнистые, стройно вытянутые стволы, белые с пятнышками – березы, серые, коричневого и зеленого оттенка – осины. Каждый листик виден отдельно, иногда один накладывается на другой, иногда много друг на друга, и нужно долго всматриваться, чтобы различить каждый из них.

Сегодня мне только и остается вглядываться в листья. Это занятие успокаивает, словно я повторяю вслух фразы, в которых не нужно ничего изменять.

 

 

 

____________

 

Парень, такой длинный и крупный, бережно держит гитару. Компания вокруг молча и терпеливо ждет. Гитара истошно бренчит нежными струнами. Всё мягче и гармоничнее звуки. Скоро на этой гитаре родится мелодия века. И с последним звуком струны наступит новая эра.

 

 

 

__________

 

Век наш необычен. Но самое великое чудо его – обнажение сути явлений. Сейчас, как никогда, поэзия свободна от ритма и рифмы, красоте не нужны украшенья, до конца откровенны зло и добро. Сейчас есть люди, которые не видят смысла ни в чем, но есть и такие, которые поняли все и получили в награду впервые полное счастье.

 

 

ИЗ ПИСЕМ УЧЕНИКОВ ДАЛЕКИХ 70-х

 

Герман Николаевич!

Вы всегда такой хороший и обаятельный. Помните всегда, что мы Вас очень   очень очень любим. И когда вам станет плохо, если когда-нибудь так случится, то помните, что у вас есть мы, которые никогда вас не забудут.

 

 

Герман Николаевич!

У вас день рождения. Не знаю, сколько вам исполняется, наверно очень много – вы так много знаете и читали. А может Вам очень, очень мало лет, ведь, Герман Николаевич, Вы так по-детски жизнерадостны, прямо сияете.

Я вас очень благодарю за все и от всей души желаю вам оставаться таким же, большим и хорошим.

 

Герман Николаевич!

Вы такой большой! Мне кажется, что никогда вы не сможете вместиться в наш класс. Когда вы первый раз читали стихи, я сидела, окаменев. Голос как стихия заполнил все пространство. В наш класс всегда входят учителя как будто уже чем-то ограниченные, заранее знаешь, что будет вначале и чем все кончится. А вы, мне кажется, выплыли из моря литературы и подаете нам руку помощи. Пока я еще только приблизилась к этому морю, но войти не решаюсь. Сумею ли я войти в него? Но дорогу показали вы.

Спасибо, Вам.

 

 

 

 

 

 

 

 

ИЗ АРХИВА Г.ИОНИНА                                         60-70 гг

 

Весеннее чувство

Возвращения к себе…

Как будто ты сам был когда-то весною

И люди вокруг

Шумят как весенние листья.

 

 

 

____________

 

Я понял, наконец: мы рифмуем равное с равным. А нужно – великое с малым, целое с частью, например, всего человека с его любовью, даже если не знаешь, что целое, что часть.

 

 

 

____________

 

Часть, отражающая целое – вот красота. Это истолкование перекроет все остальное.

Мир устроен так, что макрокосмос в микрокосмосе может быть отражен.

Человек уже сегодня, при желании, все знает и его тело созвучно вселенной.

Я не хочу сказать, что мир или человек, что целое или часть его прекраснее …. .  Прекрасно подобие целого и части: одно отражается в другом – великая рифма.

 

 

 

 

НА ВЫСТАВКЕ НИКОЛАЯ ИОНИНА  (РУССКИЙ МУЗЕЙ)    2007

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ИЗ АРХИВОВ Г.ИОНИНА                                                       60-70гг

 

Гамлет изгнан из 70-х годов. Это значит: люди доверились Хроносу, причем доверились как материалисты и диалектики.

То, на чем споткнулась мысль, изменяет время – во времени жизнь всегда равна и не равна себе. Пусть колышет нас Хронос, а мы снова получим право потомков быть его детьми и весело играть в победы и заблуждения.

 

 

 

____________

 

Все мои мучения оттого, что мне не справиться с громадностью и противоречиями искусства слова.

Ей богу, мне всё равно, в каком из жанров я лучше выгляжу, мне бы только примирить противоречия этого царства, мне бы только обнять его взглядом, только бы понять, что же такое то, что я люблю.

 

 

 

____________

 

Если ты пытался изменить мир и убедился, что его изменить нельзя, тем самым ты познал его.

Знание, добытое таким путем, и есть талант. И это всегда самое точное и полное, окончательное знание. В нем мысль переходит в дело: узнавать больше нечего – надо жить.

 

 

 

 

 

ИЗ КНИГИ «ПУТЬ К ИПОСТАСНОСТИ»                                          21 сентября 2019

 

…мы невольно вспоминаем слова Гете: «Боги дают самым любимым своим детям всё. Все радости и все страдания — всё дают боги своим самым любимым сынам». Именно это чувство мужественно. Это не детская вера.  Может быть, поэтому она и не осознаётся очень многими. Но её предвестие уже есть в каждом, кто живет. А ее реальность, счастливые и глубокие духовно моменты жизни предстают как предведение, предчувствие возможности. Даже если такой возможностью оказывается сам Бог. Мне думается, он не осудил бы человека за столь сложное и многообразное верование. Ибо это верование присуще человеческой природе и божьему творению. Ибо так, именно так, создана ипостасность.

…Поэтому заблуждение, крайности, которые возникают, когда только одно из проявлений ипостасности принято за всю единую сущность; все блуждания и заблуждения, если душа открыто и мужественно идёт навстречу этой великой вере, — все это понято Богом.

…и мы чувствуем,  что несмотря на различия религиозных исканий, блужданий, заблуждений, прозрений, откровений, все религии ипостасны друг другу. И это тоже одно из неосознанных многими людьми чудес. И это чудо тоже порождает радость мироприятия, мироощущения, мироотношения.

 

 

 

 

ИЗ АРХИВОВ Г.ИОНИНА                                                      60-70гг

 

Уже два дня живу, зная, что мужчина – вторая природа, а вокруг в Ленинграде, не отличить юношей от девушек, видимо, они не знают и знать не хотят о первой и второй природе.

Они, без мыслей о государстве и о будущем, хотят быть единым мирным народом, веселым от молодости и любви. Это равно Возрождение и декаданс.

Вот почему я так радуюсь, увидев парня, который совсем не похож на девушку, и девушку, которая при всем ее желании не может сойти за парня.

 

 

 

____________

 

Нужна генеалогическая философия: сущности предмета и его происхождения. …  вся сумма генеалогическая, этика и вообще генеалогическая антропология.

В двух словах она такова: женщина – первая природа, мужчина – вторая. Мужчина бросает материально начало жизни и завоевывает новые миры для продолжения жизни. Такова спираль: женщина – мужчина – женщина. Рождение ребенка – начало жизни и цель жизни. Всё патриархальное – матриархально. Конфликт женщины и мужчины во имя женщины – вот главный антропологический сюжет. Вот настоящая русская теория (в отличие от  фрейдовской).

Если всё так, то я почти герой.

 

 

 

____________

 

Поэзия – это не борьба человека с музой (как и была раньше), не  компромисс музыки и человеческого смысла, нет, это встреча двух муз. Одна открывает поэзию жизни, другая – поэзию звуков. Жизнь поэта – внутренний диалог двух муз, их война и мир.

 

 

 

 

ИЗ КНИГИ «ПУТЬ К ИПОСТАСНОСТИ»                           21 сентября 2019

 

… так  можно было бы объяснить и возникновение материи как проявление величайшей универсальнейшей ипостасности бытия.  И смысл и цель существования, и одновременно всю необъятность утрат, всю неизмеримость чаяний человеческой души. И всё это предстаёт как  реальность, которую ипостась предчувствует, воплощает и предвидит. Воистину чудо. Но это чудо не создано воображением; это то, с чем мы встречаемся каждый день, каждую секунду, каждое мгновение бытия.

            Пифагор,сказал что мы не слышим мировую гармонию, потому что слышим её всегда… Это  применимо  и к ипостасному изначальному единству бытия. Мы не ощущщаем его, чуда,  потому что живём этим чудом, встречаясь с ним и воплощая его в себе всегда. Ежедневно, ежесекундно, ежемгновенно.

 

        … но  сколько утрачено, сколько ушло из реальности. 

 

 

 

 

ИЗ АРХИВОВ Г.ИОНИНА                                                       60-70 гг

 

Причина всего плохого и хорошего – откровенность, открытость. Дело не в том, что мы все греховны или святы, а в том, что в нас живет страсть открыть себя, мы чувствуем при этом странное удовлетворение, даже если причиняем этим боль или даже идем на преступление.

Это свойство русского человека. У других народов не так, вот почему  фрейдовская теория – не русская и никогда не будет принята русскими.

 

 

 

_______________________

 

Вот теперь я кончил эту книгу. Я понял, наконец, что мне нужно и в чем смысл этих писаний.

Мне нужно просто вести дневник в стихах, так же, как я это делал грешной прозой.

Не знаю почему  прекрасна эта мысль. Но в ней – моя жизнь, ее новая светлая сила, возвращение к себе.

Итак, в моей библии, после Книги голосов, естественно последует Книга песен.

 

 

 

____________

 

Говорят о ничтожестве Гитлера и об ординарности Сталина, хотя Наполеон не перекраивал мир, как они.

Мы сделали один шаг – развенчали кумиров, второй шаг – взять вину за их преступления на себя – мы до сих пор не отважились сделать.

И вот за это возмездие. Совершаются великие перевороты, жизнь набирает скорость, а мы ничего делать не хотим, и, даже если бы и хотели, ничего не властны делать.

 

 

 

 

 

ИЗ КНИГИ «ПУТЬ К ИПОСТАСНОСТИ»                                  21сентября 2019

 

        …Ипостасность – чудо; не меньшее, чем мгновенное возникновение тростника на месте сорванного… Ипостасность предвестие, ипостасность реальность, ипостасность возможность. Уже здесь чувствуется некая временная последовательность этих проявлений чуда.

…И вместе с тем, чудо такое не требует просто детской веры в себя,  Она, эта радость, эта вера -   не детская. Она требует мужества, потому что ипостасное бытие предстает как предвестие, как нечто такое, что уже осталось в некоем  прошлом. И не только реальность, но и возможность; то есть то, чего пока ещё нет…

 

 

 

 

 

ИЗ АРХИВОВ Г.ИОНИНА                                                          60-70 гг

 

Начало настоящего города иногда нельзя угадать точно.

Вот одна небольшая деревня, вот уже побольше, в три избы, а вот какой-то вокзал, а вот потянулись дома.

Очень хорошо, что я мою книгу кончаю много раз. Только вот неизвестно что получилось – громадный кочан капусты, громадная луковица или настоящий город.

 

 

 

____________

 

Над каждым стихотворением в прозе нужно работать. Но как?  По-моему, до сих пор у всех, кто писал в этом жанре, они были импровизациями, гениальными записями.

По-моему, их нужно перечитывать несметное число раз, разумеется, вслух и всё, на чем спотыкаешься, менять. Если хочешь получить несколько точных фраз, нужно их репетировать и поправлять.

Мне не хочется запоминать неудачные строки. Когда я выучу наизусть книгу «Шар», она будет готова.

 

 

 

____________

 

Нынешние юноши всё чаще говорят, что юность единственная ценность. Если так, то многое ясно в ХХ веке. Юность короткая, отсюда – убыстренный темп жизни. Юность задыхается от избытка сил, отсюда война, наркотики, супермены.

Технический прогресс тут не при чем, он лишь обслуживает вакханалию юности.

Среди нас ходит уже Микеланджело. Он ждет, когда юноши сбросят одежды, и тогда он напишет новый страшный суд.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ИЗ АРХИВОВ Г.ИОНИНА                                                          60-70 гг

 

Нарушение – восстановление лада — новый лад.

Мы привыкли отделять от себя зло и сваливать его на черта или на какую-либо силу извне.

Библейский и христианский мир признали за человеком греховность. Философы предпочли закон движения по кругу и по спирали.

Всё стараются объяснить, чтобы обрадоваться, что человек сам по себе хорош, а если плох, то по чужой вине.

Когда же кончится этот эгоизм человечества? Ведь он заведомая ложь! Подлинная духовность – сознание своей собственной вины.

 

 

 

____________

 

В мнимом разнообразии произволов искать тождества – ладно, этим занят Толстой. Ну а чем же заниматься инакомыслящим?

Неужели, напротив, — в мнимом тождестве открывать цепную реакцию произволов?

Диалектика в единстве этих двух философий – философия творящего конца и творящего начала.

 

 

 

_____________

 

Не могу кончить книгу.

Хороший признак. Пусть граница ее покоряется   незаметно, пусть книга голосов продолжается втайне от меня.

Но зачем же втайне?

Ведь теперь все мои силы слились в единую силу. К тому же, мечта моя – выстроить мир без тайны…

 

 

 

 

ИЗ КНИГИ «ПУТЬ К ИПОСТАСНОСТИ»                                       16 сентября 2019

 

Да, вот я собираю сейчас свою память. Вот вчера были у меня в гостях милые Витя, Ляля. С них начиналась моя взрослая жизнь. Они себя считают моими учениками. И в самом деле, они вместе со мной создавали литературное объединение ЛИТО тридцатой школы, о котором можно было бы … очень многое рассказывать. Там были яркие мгновения счастья, которые хотелось бы остановить. Там были горькие, пронзающие душу, тяжёлые мгновения, ошибки, боль, которую они совершали в душе. Вот, прошло время, прошла целая жизнь, и они никуда от меня не ушли. Некоторые из тех, кто создавал ЛИТО, ушли… А эти мои ученики …..не уходят, несут в себе и несут на себе этот крест духовного бытия. И сейчас, вот вчера, когда они были со мною, мы вновь обретали себя иных, новых. И это тоже были мгновения счастья, которые сегодня, завтра я так буду хотеть вновь пережить. И буду переживать в памяти, в душе…  

Но, вместе с тем, как много утрат. Получается, вся жизнь утрачена  ради того, чтобы явилась новая жизнь. И она являлась…, и побеждала. И пространство не уходило и отдалялось. И было горько и радостно, и душа наполнялась счастьем бытия.

 Значит, прощаться с жизнью это значит обретать новую жизнь, особенно на том рубеже, когда, казалось бы, со всей жизнью придется проститься. Не только с теми мгновениями счастья, со всем пространством прожитой жизни. И это вызывает боль, и боль эта  оправдана.

 ….есть правда в этом скрещении. В этой горчайшей боли, в этой неизбежности испить чашу до дна  и обрести новую возможность. И забыть, казалось бы, всё то, что составляло твоё пространство. И начать сначала, но совершенно по-новому.

  Так что мне еще предстоит в оставшиеся дни встреча с самим собой

 

    …А ЖИТЬ НАДО ТАК, ЧТОБЫ БЫЛО С КЕМ ВСТРЕТИТЬСЯ. 

 

 

 

 

 

 

 

ИЗ АРХИВОВ Г.ИОНИНА                                       60-70 гг

 

Внутренняя тишина для поэзии – отказ от рифмы: Ахматова все-таки «шепчет».

Мы, диалектики, спрятали бога (движение) в материю. Теперь нужно так же спрятать искусство в жизнь, искусство слова в обычную речь, спрессовать, пользуясь законом внутренней тишины.

 

 

____________

 

Любишь что-то одно, а другое, что нужно любить, возненавидел или забыл.

Где оно в душе, это забытое чувство?

Нужно еще полюбить, еще и еще полюбить то, что люблю.

 

 

 

_____________

 

На Валааме, в главной бухте, перед храмом монастыря, пароход вынужден был причалить к большой самоходной барже. На ней суетились двое юнг. Они, от нечего делать, по доброй воле пришвартовывали пароходы и главное загорали. Один черный, более пухлый и коричневый, казался моложе, потому что не улыбался и все следил за пароходом, как будто впервые видел пассажиров. Другой, белокурый, золотой, с тонкой талией выглядел взрослым, крупнее и мускулистее черного, во рту сигарета, лицо хитрое, как будто вовсе не интересовался пароходом, спиною к нему бегая по барже и делая какую-то работу.

Вблизи всё стало не так. Белокурый – мальчишкой лет 15, легким и ладным, с мальчишеским красивым лицом, а черный – красивым парнягой, волосатым и мясистым.

Потом черный побежал за сигаретой, а белокурый, как ангел, помог старику-калеке спуститься по трапу на остров.

 

 

 

____________

 

ИЗ КНИГИ «ПУТЬ К ИПОСТАСНОСТИ»                                    16 сентября 2019

 

Время – то, что создает. Пространство – созданное. Пространство говорит времени: «остановись». Время отвечает пространству: «умей прощаться с собою, и ты обретешь себя ипостасно».

 

…Кто прав и что право из этих двух голосов? Когда всё, что пространственно осуществилось, всё воплощённое, просит время остановиться. Время отвечает ему: «Я не могу, я по природе таково, что остановиться не могу. И ты будь счастлив не тем, что удалось меня остановить, а тем, что я есть. Неси в своей памяти всё богатство, уже созданное мною, но умей обретать новое, прощаясь с тем, что уже осуществилось.

 

Сколько горечи, боли и какого-то трудно передаваемого словами счастья в этом диалоге двух начал, в этом скрещении пространства и времени.

 

 

 

 

 

ИЗ АРХИВОВ Г.ИОНИНА                                            60-70 гг

 

«Чти отца твоего и матерь твою…»

Мы нарушаем эту заповедь, потому что перерастаем своих отцов, но заповедь остается священной.

Перерасти отца это значит отдалить себя от него, превратить его искусство в тайну для себя.

Перерасти мать значит отдалиться от тайны рождения, от изначальной правды.

Мы перерастаем и матерь-материю, мы сами великая Матерь.

Хорошо себя чувствовать вечным сыном, призванным стать вечным отцом.

 

 

 

____________

 

Первый раз я не чувствую в себе  разлада…

Две мои души

Встретились и слились,

И вот первый раз

Я не мучаю, не подавляю, не ломаю себя.

Теперь только и подавай мне бесконечность!

Да вот она …

И шепчет мне светлый и ласковый голос,

Что если я не сумею продлить

Эту священную тишину,

Я  вновь потеряю себя

И отвергну бесконечную жизнь.

 

 

 

____________

 

Я знаю, что если сразу вспомнить все, что записано в этой книге и сразу одновременно услышать все ее голоса, можно разгадать ответы на все вопросы века.

Но я писал ее год за годом. Мне трудно слышать эти ответы. Я знаю их, но не сумею услышать, пока вся эта «Книга голосов», и быть может, без моего участия, сольется в единую песнь.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ИЗ АРХИВОВ Г.ИОНИНА                                                          60-70 гг

 

Пейзаж можно набросать с натуры, отношения людей так, при первом взгляде, с натуры не зарисуешь. Возможен ли вообще человеческий пейзаж?

Да, такой пейзаж, весь сотканный из первых впечатлений, порой ничего общего не имеет с действительностью, — это необходимый жанр поэзии, соревнующейся с живописью, ведь вся живопись – искусство познания сущности в форме первого впечатления.

 

 

 

____________

 

Чего стоят мои записи?

Каждая из них?

Единая великая ценность – Бытие – дробится на множество ценностей поменьше – вот это и есть наше искусство. Маленькая картина бытия или большая – по сравнению с Бытием все доли равны. Чтобы найти цену бытию, нужно стремление или к самой большой его доле или к самой малой.

В первом случае предел – Бытие. Во втором – краткая запись, если она не на шутку доля Бытия.

 

 

____________

 

Я попробовал делать записи без перерыва, почти поспевая за потоком сознания и непрерывным потоком вокруг. Я сразу стал новым Рихардом Вагнером в поэзии, помирил поэзию с жизнью.

Меня колебал и лелеял океан непрерывности, я плыл, не боясь потонуть и отстать… Но хорошо, что вовремя удержался и бросил свою затею, так страшно меня потянувшую.

 

 

 

____________

 

ИЗ КНИГИ «ПУТЬ К ИПОСТАСНОСТИ»                                                2 сентября 2019                           

 

Так сложилось, что  ещё в годы войны, в  эвакуации в Киргизии я стал верующим. Услышав слово «иконка», я спросил у мамы, что это такое. Мне было шесть лет…  А  она очень смелый человек,…. Она мне подробно, своим особым милым  точным тёплым словом пересказала Евангелие. И я стал верующим. …

Но  путь мой к Богу был моим путём. … Я всё пытался сделать сам и проложил свой путь к Богу….

Я полагаю, что религиозное чувство допускает, не только предполагает, но допускает сомнение, заблуждение даже…   Если всё проникнуто искренним, серьезным, как в детстве, стремлением к Богу, эта сложная духовная жизнь может быть оправдана или осуждена.  За чертой бытия это так или иначе станет  ясно… но последнее мгновение моей сознательной душевной духовной жизни будет порывом к Богу. Может быть, всё будет именно так.  Но я чувствую,  что путь к моему Христу совершается. Совершается и сейчас вот в этом разговоре с самим собою. В него может включиться собеседник, и не один…

 

 

 

 

 

 

 

 

ИЗ АРХИВОВ Г.ИОНИНА                                           60-70 гг

Есть Муза труда и Муза праздников.

Две эти Музы в ссоре, они поют разными голосами. Похоже, одна из них вообще не поёт, а лишь говорит словами всех, кто живет. Её никто не замечает, как воздух, как почву верной тропинки.

Другая Муза – певица. Запоет, — звук полетит далеко, и все, кто услышит ее праздничный голос, весело отрываются от работы или трудятся в божественном ритме.

 

 

 

____________

 

Что лучше? Рисовать с лодки или писать? Стоишь неподвижно, только видишь, как одна мутовка плавно заходит за другую, как будто елки на берегу передвигаются с места на место.

Получается, что все равно, рисовать или писать.

 

 

 

____________

 

Несколько сказок о любви. Я люблю эти сказки. Каждая из них – счастливое ожидание. Все, что придумаешь, то и будет, поэтому нужно придумывать как можно лучше.

Да, все сказки о любви, что мне удалось придумать, все сбылись. Может быть, тогда я мог придумывать лучше… Но ведь и сейчас ничто не мешает.

Но я люблю те несколько сказок о любви, и хотя они давно сбылись, каждая из них – счастливое ожидание.

 

 

 

____________

 

ИЗ ПОЭМЫ «РОССИЯ»                                            2015 г

 

На пепелище дождь и ночь              И я ответить не готов,

С ее полночными ветрами.              К кому душа моя взывает.

Кого любить, кому помочь,              Природа – корень катастроф,

Кого молить в последнем храме?    Мы строим, а она взрывает.

 

Не умоляй и не смолчи                      Природа преодолена,

О том, что накрывает свыше.          И мы о ней свободно судим.

По деревням идут смерчи,                 Мы плохо строим, а она?

Срывая провода и крыши.               Зачем она мешает людям?

 

Перенесут и погребут                          Нет, мы обдумаем сперва                        

За буреломом небывалым.                 Крещенье в дождевой купели.

Природа объявила бунт                      Мои неловкие слова

Землетрясеньями и шквалом.           В той жизни умереть успели.   

 

На пустыре ты не один,                       Ватнушка верная моя

Ты окружен запретной зоной.            Последний храм обогревала.

Вблизи обугленный овин,                   Посланец  из небытия

Скелет рябины опаленной.                 Не ощутит смерча и шквала.

 

Мои молитвы перекрыв                      Его молитвы, дрожь и пот -

Остервенением упрямым,                    По жизни месса дождевая.

На пустыре природный срыв              И все равно костер поет

Или природный взрыв над храмом.   Высоко от земли взмывая

 

 

 

 

 

 

ИЗ АРХИВОВ Г.ИОНИНА                                            60-70гг

 

Писать о любви – это значит разглядеть свою Музу. Я никогда не видел ее прямо в лицо. Я чувствовал ее женскую власть и, естественно, старался не замечать ее или отвергнуть. Так могло длиться полжизни. И не дольше.

Я до сих пор был мальчишкой.

Но первая любовь не может уйти. И скоро я увижу лицо моей богини.

 

 

 

____________

 

Пора кончать эту книгу. Я бросаю её сейчас так же, как школу. Оба события совпадают по времени и, наверно, связаны.

«В начале жизни школу помню я» …

Да, я повзрослел… Это так понятно… А ведь можно было бы до смерти оставаться в начале жизни…

Но я не сумел. У школы всегда была соперница – Муза. Она победила.

 

 

 

____________

 

 

Шел по черному безобразному полигону и думал, что телесная любовь возвышеннее платонической и толстовской любви. Животная страсть любит не это тело, а тело вообще, чистую природу, жизнь в теле, а не само тело.

Разврат – это любовь к себе одному, не о нем речь. А вот духовная любовь никак не может подняться до эпической красоты животной любви.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ИЗ АРХИВОВ Г.ИОНИНА                                              60-70 гг

 

Горелые стволы, прямые, сломанные, павшие, иногда над пятнами черного болота огромная скала, утыканная спутанным горелым лесом. А на открытом черном поле мне хорошо видно, и совсем низко, между синей горой и землей, белое облако.

 

 

 

____________

 

Если бы я устраивал ад, то непременно посреди рая, в самом центре вечного блаженства, так чтобы рай был светлой  оградой,   противоположной  черной бездне.

 

 

 

____________

 

Ну что ж, я пока наговорился вдоволь, хочется петь, а вроде одни и те же слова можно говорить и можно петь.

Так вот и захотел петь те же самые слова, что недавно так любил говорить. Потом, я знаю, песнь опять прервется и я вновь захочу говорить те же слова, что недавно пел.

 

 

 

 

 

 

ИЗ ПОЭМЫ «СЕРДОЛИК»                                2021г

 

Молчанье себя ослабило        Разбрасыванье, рассеиванье

И выявило опять,                       Цветным сердоликам сродни

Какую Россию набело               Огни моего спасения

Положено отстоять.                    Поселочные огни.

 

Метельное одоление               Со мной в разговор вступаете

Утаивает верней                         В снегу вас как будто нет

Поселку уподобление               Но вы, минералы памяти,

Прозрачных цветных камней. Спасаете цвет и свет.

 

Утаенное и тайное                      И выживу неслучайно я,

Утаиваем и таим.                        И правда моя спаслась.

Оно прошло испытание            И бездна первоначальная

Преображеньем твоим.            Клонирует ипостась.

 

В сюжетах моей мистерии       Шаги меня унесли мои.

Невидимый проиграл.               И счет не сочтет ничей

Погибли его бактерии,               Кристаллы неисчислимые.

Испытывая минерал.                  Сугробы моих ночей.

 

Таинственно в эпилоге я          А утром звездою кровельной

Бросаю и вкривь, и вкось        Неведом и невелик,

В сугробы эсхатологии              Сияет над снежной родиной

Камней драгоценных горсть.  Спасительный сердолик.

 

 

 

 

 

 

ИЗ АРХИВОВ Г.ИОНИНА                                                60-70гг

 

Только по тому, как загорались шишки, скопившиеся на вершинах ёлок, я догадался, что вечернее солнце заглянуло в лес, однообразный, серый от сухих нижних веток, с серыми, доверху стволами и мокрыми, незаметного зеленого цвета хвойными ластами. В этом лесу   ….   березу не отличишь от ёлки или сосны.

 

 

 

____________

 

Я понял, в моей книге есть шаровая поверхность, но нет центра, вокруг которого всё вертится, а шар кружится так, как будто центр есть.

Конечно, он есть, но я его еще не увидел, почему и кажется, что я сам в центре, а мир идет вокруг меня.

Так вот что значит: «Познай самого себя».

 

 

 

____________

 

Я тоже люблю одну… Но кто она?

Если бы я знал… Только что она была в комнате и вышла. И так всю жизнь…  Вот почему я ни разу не захотел открыть самому себе имя любимой.

Я даже запрещал себе думать о любви… Но придется подумать и написать книгу песен… Я обычно опаздываю… Но, может быть, песнь начинается, когда счастья уже нет, а любовь царит надо всем.

 

 

 

 

 

ИЗ ПОЭМЫ «СЕРДОЛИК»                       2021

 

Не избегая, скажите мне                  Употребляя законные 

Что происходит со мной.                  И малахит, и рубин,

Весть обо мне, долгожителе,          Изображай заоконные

Зреет в поэме иной                            Листья и кисти рябин.

 

Яшмовый и агатовый                         Чистое зрение вылеча,

Определением  строг                       Цветом камней углуби,

Преображай и охватывай           Схватывай краски Чистилища

Воображаемый срок.                       Или на ощупь люби.

 

Дальнее и недавнее                         Этих камней раздавание

Праведней и светлей                       Не прерывай до конца,

Тверже и неустаннее                       Переживай расставание.   

 В камне запечатлей.                        Щупай ступени крыльца.

                        

И в ювелирной и ризничьей        Тщетно взывает о помощи

И в халцедон, и в янтарь,              Синих туманов опал

Полупрозрачный и призрачный  В бездну гишерную полночи                 

Точной терциной ударь.                 Камень последний упал

     

Лучше и тоньше испытывай          В полночь неразличения                                                             

По вечерам и   утрам                                 Триипостасно велик

Этот поселок нефритовый              Вечного разлучения

И сердоликовый храм.                    Храмовый сердолик.

                                                                            

                            

                                                    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ИЗ АРХИВОВ Г.ИОНИНА                                             60-70гг

 

Я измерил две бездны и знаю, что обе они это я.

Одна порабощает, но зато отпускает иногда на временную свободу.

Другая – всегда оставляет свободным, зато не отпускает из себя никогда.

 

 

 

____________

 

Мы не знаем,

Что такое свобода.

Это такая же тайна,

Как движение.

Сфинкс!

Не отвечает…

Задавай вопросы…

Я тебе все равно не отвечу,

И ни о чем тебя не спрошу.

Пленный,   недвижный,

Я давно миру открыл

Все свои тайны.

 

 

 

____________

 

Идет, с каждым шагом закидывая голову назад, как будто она плохо держится на тонкой шее.

Худенькие, как у девочки, плечи приподняты, каштановая гоголевская шевелюра, вьющаяся по краям, первые усики и улыбка большого рта с выдающейся нижней губой, улыбка, как бы это сказать, публично обнаруживающая смущение.

Господи, до чего похож на меня. Но подойти и поговорить об этом боязно, как если бы я встретился с самим собой.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ИЗ АРХИВОВ Г.ИОНИНА                                      60-70 гг

 

Можно перевести тишину на язык мыслей, как Вагнер перевел шум леса на язык оркестровых звуков.

Мысли столь же протяженны, как и звуки, они взлетают, падают, из них выстраиваются мелодии и аккорды.

Я уж не говорю о том, что мысли рифмуются, из них можно слагать строфы, и из всех строф главное – терцины.

 

 

 

____________

 

Роса льется ручьями, стоит только прикоснуться к сиреневой дымке травы, сыплется градом с березовых листьев.

Сколько вершин, веток, стволов, травы терпеливо ждут, и незаметно, чтобы те, на кого упало первое солнце, радовались больше, чем остальные.

 

 

 

____________

 

Когда пишешь стихи и что-то удается, хочется   словесного пира, их забыть и очень уж ловко слова идут на язык и щедро разбрасываешь все нерастраченные слова и мысли.

Но если удалось написать страничку хорошей прозы, остается бродить в одиночестве и молчать, никто тебе не нужен и ты не нужен никому, и слов и мыслей нет.

 

 

 

 

 

+

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ИЗ АРХИВА Г.ИОНИНА                                                       60-70гг

 

Под колокольчиками – голубые, под гвоздиками – фиолетовые, под травинками – зеленые огоньки. Зеленых и золотых огоньков больше всего.

 

 

 

____________

 

 

То поэзия, то мысль… Как хорошо, что такое чередование от меня не зависит… Оно больше, чем я, ведь самое важное – включиться в дело, большее, чем ты сам, которое поднимает и отделяет тебя на волнах своего ритма.

 

 

______________

 

Жить без любви, но в центре убыстряющихся орбит жизни, это то же самое, что жить неутолимой великой любовью.

Такая любовь не помешает мысли, не помешает порыву, подвигу, смерти, она ничему, ничему не помешает.

Не служить она велит, а думать. Не она посылает на битву, а ты, озираясь по миру, избираешь самый смертный, самый мучительный подвиг.

 

 

 

 

ИЗ ПОЭМЫ «ДАНТЕ» (РАЙ)                                       1961-1996гг

 

Черемуха, с тобой не прекратится              Невидимой черемуховой крови

Очарование весны иной,                               Вдвоем с поэтом причастились мы

Когда мечтой о гордом флорентийце        И наше общее средневековье

Ты по ночам дышала надо мной.                На поединок вызвало из тьмы.

 

Тогда еще я не читал поэта                           И вот сейчас мне никуда не деться.

Но снился мне его орлиный лик.                 Я вижу – выбора иного нет.

Под запах твой, предощущая это,               Черемуха зовет меня, как в детстве

Я самовольно в Ад его проник.                    Когда весной мне было восемь лет.

 

Под запах твой, легко предузнавая

Терцины огнеликого певца,

Я сам вообразил сиянье Рая

И сотворил, и разглядел Творца.                       

 

 

 

 

ИЗ АРХИВОВ Г.ИОНИНА                                        60-70гг

 

Я живу без любви в человечьем лесу, счастливый, благополучный, мирный, окруженный детьми, учениками, сотрудниками, книгами, облаками и соснами. Шагаю – подо мною, медленно крутится земля, стою на месте – кружатся люди, поезда и машины.

Всё живет – любит и ненавидит — а я, счастливый, живу без любви.

Это вовсе не потому, что я люблю всех. Просто у меня такое положение – в центре жизни. Захочу – и она закружит меня по своим орбитам.

Но ведь можно испытывать всю полноту бытия и спокойно, как бог, оставаться в центре.

 

 

 

____________

 

Вселенная замкнута… Вселенная – сфера…

Я должен был бы радоваться этому античному шарику…

Но вселенная когда-нибудь разорвет свою шаровую границу.

Развитие идет не по спирали, а по кругу в пространстве (т.е. по шару) – с внезапным разрывом шара, после чего собирается новый шар и происходит новый разрыв.

 

 

 

____________

 

Сосна с нежным древесным румянцем,

Вы ждете от меня

Какой-нибудь самой детской литературы,

Но такой, чтобы в неё можно было поверить,

Как в мир.

Все вы давно живете мирами

Вы давно объединились друг с другом

И застыли без речи

И теперь только ветер шумит вами,

если захочет.

А я?

Столько принес своего никому не понятного

шума

И ни  одной настоящей, сосновой ветки,

Чтобы ветер мною шумел.

 

 

 

____________

 

ИТАЛЬЯНСКИЕ МОТИВЫ НА ПРОСПЕКТЕ СТАЧЕК

ГЕРМАНУ НИКОЛАЕВИЧУ ИОНИНУ

Заведующему кафедрой литературы и методики ее преподавания

                                      Свой путь земной пройдя до половины   

                                      Я очутился в сумрачном лесу

                                               Данте «Божественная комедия»

 

Свой путь земной пройдя до половины,

Вы очутились на ФНКС.

Как утверждают дантовы терцины,

Вокруг тебя быть должен мрачный лес.

 

Какой там лес! Здесь солнечные рощи,

Здесь муз и граций солнечный союз.

Потоки, правда, как и группы, тощи,

Но в этом есть и некоторый плюс.

 

А кафедра! Ученейшие дамы!

Вполне интеллигентные мужи!

Веди же нас не вправо и не влево

И крепко не натягивай гужи!

 

Шагай вперед! Серебряною гривой

Пускай играет бешеный Борей!

Перешагни небрежно и счастливо

Шестидесятилетний юбилей!

19 мая 1996                   От имени друзей-коллег

М.Г.Качурин

 

 

 

 

 

 

ИЗ АРХИВОВ Г.ИОНИНА                                                          60-70гг

 

 

Неужели от того, как запишешь, в строку или верлибром, зависит настроенность на стихи или прозу?

Неужели в зависимости от этого пишешь прозу или стихи?

Да, все именно так… Расставил паузы внутри фраз и  довольно, и счастлив  прежней ….  включенностью в стих.

Целое – это непрерывность мысли и речи.

Творить  значит целое делить на живые части. Резать вообще приятно… Но нужно еще и уметь отрезать, не нарушая жизни.

 

 

 

____________

 

Озеро из белого, сиреневого переходит в черное дорогого серебряного оттенка, как старое серебро. Несколько елок на берегу и в воде, остальное то ли есть, то ли совсем пропало в тумане.

 

 

 

____________

 

Мой ученик на уроке доказывал, что капитализм – естественная свобода, только не нужно ее выводить из капитала и что вообще лучше найти для капитализма другое название.

Неравенство, конечно, естественно: одни большие, другие маленькие… Зачем всех делать большими? «Вы же сами, — обратился он ко мне, — вы сами без конца повторяете: «человеческий лес», так дайте лесу расти естественно, как он хочет и может».

Вся история – или прыжок к капитализму (рабовладение, феодализм) или отступление от него (националсоциализм, социализм и уж особенно коммунизм).

Да, человеческий лес … без капитала.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ИЗ АРХИВА Г.ИОНИНА                                                 60-70гг

 

Я сегодня счастлив. Я знаю, что буду вспоминать этот день как самый счастливый, только осталось разглядеть, даже изучить свое счастье. И не могу заметить ни одной его черты и знаю, что не замечу, и никто не сможет заметить.

 

 

 

____________

 

Сосна легко расстается со своими ветвями.

Вот он, корабельный ствол правда с чуть заметной верхушкой среди таких стволов. А вот грешная черная елка бережно хранит внизу свои самые тяжелые лапы, и вровень с соснами скромно подымает лишь кончик мутовки.

 

 

 

____________

 

Я не замечаю елок и сосен, как будто когда-то знал их и понял их древесную душу.

Хорошо или плохо – не желать переходить с места на место, не защищаться, если ломают сучья или пилят под корень.

Корни твои ползут, ветви растут куда хотят, а тебе некуда и незачем.  «Утверждайся, где стоите, и растите к солнцу».

Неужели я это знаю, потому что всё уже было? Или всё было, но я больше не умею вспоминать?

 

 

 

 

 

ИЗ ПОЭМЫ «ПРЕОДОЛЕНИЕ»                           1998-2012 

 

Три года минуло уже, и все ж                       Нельзя же в самом деле без конца

Я не живу без твоего прихода                       Отцовской боли слыша отголоски,

Ты мне сказал, что больше не придешь,      Дышать грудною клеткою отца

Но ты ведь это говоришь три года.          И озарять сознаньем лоб отцовский.

 

Да, да, действительно, я признаю,           Но я тебя сегодня расковал –

Что предостереженье прозвучало.           Бери мою свободу и живи с ней.

Тебя я втягиваю в жизнь мою                  Тебя, родного, ожидает шквал

И не даю уйти в Первоначало.           Бесчисленных смертей и новых жизней.

 

В моей груди, у моего ребра                     Пока ты здесь, и я не одинок.

Тебе теперь уже не шевельнуться.          Ещё живет в груди остаток счастья…

Тебе пора, тебе давно пора                       Скорее уходи туда, сынок,

Забыть себя и, все забыв, проснуться.    Иди туда и… сразу возвращайся.

 

Совсем нелегок этот переход,

Для очень многих безнадежно строгий.

А ты ведь ежедневно третий год

Положенные нарушаешь сроки.

 

 

 

 

 

ИЗ АРХИВОВ Г.ИОНИНА                                           60-70гг

 

 

 

Я как старик в деревянном кресле, обласканный   щебетанием крохотных ребятишек.

И только нету внучки с глазами-незабудками, чтобы она целовала мне корявую руку и заглядывала в глаза.

А я для нее приготовил много приключений, сказок и моей стариковской мудрости, драгоценной по нынешним временам.

 

 

 

____________

 

М.б., назвать всю книгу «Шар»?

Мне нравится это слово и его многозначность.

В свое время я придумал геометрию окружностей и стереометрию шаров. Конус  – искаженный шар, до и все остальные фигуры потому живут и движутся, что поверхности их потеряли свой центр и будут они двигаться так, покуда не станут все шарами, которые постепенно, в немыслимом движении, сольются в единый шар.

Но шар это не покой, а движение, жаждущее взрыва, шар – наследие Прометея, молния, которая гонится сама за собой вокруг центра всё быстрее и быстрее и грянет, наконец, и сотворит новый мир, и новый  шар.

 

 

 

____________

 

Подумал, что из моих нашлёпков нужно именно этим летом сделать поэму, или, еще лучше, «книгу песен», и обрадовался, что давно, уже несколько лет, ее делаю. Пора привести ее в порядок. Пусть в мою библию войдет одна лирическая книга.

Очень хорошо! Каждое лето я чем-нибудь занят. Через год дойдет дело до моего стихотворного «Прометея». Его тоже надо «закруглить», замкнуть в себе, как шаровую молнию, так, чтобы она не могла разорваться от случайных и ничтожных столкновений.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ИЗ АРХИВОВ Г.ИОНИНА                                                    60-70гг

 

Никакого верлибра нет. Есть проза, разбитая на строчки.

Но в этой стиховой записи прозы большой смысл.

Фраза – единица словесной ткани, но стих, разрезая фразу на строчки, выделяет слово. 

В большинстве своем рифмы испробованы и выделяют теперь круг одних и тех же слов. Можно подчиняться границам стиха, установленным давно.  Можно устанавливать границы самому — делить прозу на стихи, а речь все равно зазвучит, как песня.

Но я хочу, чтобы проза сама, без разбивки, выделяла слова.

 

 

 

____________

 

Мишка строит печку из досок и камней, ставит в нее детскую коляску с настоящими сыроежками. Один кирпичный столб оказался выше, дощатая «плита» легла косо, Мишка стал по ней катать  коляску, как машину, и скоро плита у него превратилась в поезд, к нему я  должен был приставить кресло и мы поехали, сначала в Ихалу, потом в Лахденпохью, потом к доктору в Ленинград – лечить мне спину.

Вот уже нет поезда – Мишка раскачивается на доске, как на качели и требует, чтобы я сел в самолет.

Хорошо, что я не помог ему ставить печку. Игра его меняется, как облака.

 

 

 

____________

 

Эти слова нужны только затем, чтобы ответить на все вопросы, о которых сегодня уже не спорят, что значит, что на них ответа не может быть никакого вовсе.

Эти слова – молитва Кроносу, единственному возрожденному из богов Олимпа (а сейчас возрождаться будет именно язычество, и уж если язычество, так лучше уже истинное античное).

Кронос!  Если каждый из богов – ответ, то пока ты единственный, кому мы воздвигнем храмы. Ты, отец всех богов, ответишь на все вопросы ХХ века.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ИЗ АРХИВА Г.ИОНИНА                                          60-70гг

 

Вот так я люблю открывать для себя города: идти и ни у кого ничего не спрашивать, вот уж когда почти совсем заблудился, спросить. Так я и дошел постепенно до Лахденпохьи, прошел его насквозь, забрался на каменный холм и оттуда увидел весь город.

Звенит лесопилка, гора бревен опрыскивает вращающимися фонтанчиками, у берега дымит один пароход. Круглые скалы и поросшие соснами одна за другой уходят вдаль и теряются в дымке  узкого залива Ладоги. Люди движутся медленно и редко. Как будто город устроен между громадных каменных могил и потому живет тихо, осторожно и бедно.

 

 

 

____________

 

Я подумал вдруг, что совершенные стихи это жизнерадостная или грустная песнь смерти. Стихи – краткий  праздник  в «тленной и прекрасной жизни».

А вот что хочу сделать я, то искусство, которое ничем не выделяет себя из жизни, — вот это и есть настоящая песнь бессмертной жизни.

 

 

 

____________

 

Я создал руну о лебеде смерти, потому что, мне кажется, я видел черную реку и лебедя – видел в минуту, когда поверил в смерть.

Мне было отрадно сложить  о ней красивую руну, как будто моя мать, грустно кивая головой, велела мне петь о лебеде и я зачем-то послушался, покорился, поверил…

И вот теперь, когда руна сложена, я тоскую о том, что послушался матери. Нужно было тогда совсем немного, остаться верным своей песне, без лебедя смерти и черной реки.

 

 

 

 

 

Из книги «ПУТЬ К ИПОСТАСНОСТИ»                      4 сентября 2019

 

… творчество настоящее — не та сила,  которая разрушает, а та, которая созидает. Оно, это чувство, эта сила, эта воля, оно радостно и одновременно испытательно. Оно требует мужества, требует абсолютной искренности и правды. Нужно говорить правду себе самому.

… мы живём, радуемся, страдаем, мы верим и не верим, мы доверяем и ищем подтверждений. Мы удовлетворены радостью бытия, и мы глубоко потрясены его, бытия, внутренним противоречием. И вот созидание — это способность вызвать всё богатство этого чувства, всё богатство этого состояния. Да, такова мантра. И невольно себя спрашиваешь: что же, может быть, надо ограничиться одной верой, чтобы только радоваться бытию?

…Созидание научно, научное созидание возможно. Оно особое, оно обнаруживает парадоксы бытия и мужественно пытается их разрешить. И мужественно сознаётся самому себе, что полученное таким образом знание неполно, не окончательно и требует продолжения. Требует нового и  нового созидательного порыва  и прорыва к человеческому опыту.

 

…сейчас, на той самой грани, на которой я нахожусь, во мне  уравновешиваются и в этом смысле взаимно переходят одно в другое эти два начала. «В Россию можно только верить». Но и не только верить можно и нужно в Россию. Её нужно беспощадно исследовать, и ее нужно созидать. И малейшее, бесконечно малое такого созидания, дифференциал созидания не пропадает даром. Не должен пропадать даром. Нужно его мужественно добывать, закреплять словом или как-то иначе, деянием, опытом, судьбой своей, своей крестной мукой. И завещать людям…. по возможности, воплощать и завещать тем, кто придет после тебя.

 

 

ИЗ АРХИВА Г.ИОНИНА                                           60-70гг

 

Моя идея – единство больших людей, больших, как Сократ, таких больших, что между ними нет спора и розни и даже сладострастие не бросает их друг против друга.

Что же мне? Проповедовать и ждать, когда люди станут большими? Или заставить их силой?  Приносить их в жертву великой идее? Я буду делать всё, даже отступать от идеи во имя ее торжества.

А не потому ли ты не сумел победить, что оправдывал средства, которые навязывала жизнь?

Не лучше ли было бы триста раз погибнуть, но бороться со злом, как Ганди?

Да ведь я и борюсь только словом. Может быть, в этом моя вина?

Есть единственная цель, которая разрешает себя забыть и властно возвращает к себе.

Проверим этот закон. Он действует без исключений.

 

 

 

____________

 

Где выход?

Но ведь я давно его знаю.

Люди боятся свободы! Свобода освобождения и свобода терпения.

Пусть кто-то освобождает и кто-то строит, а мы поможем.

Если так, то любое насилие оправдано, — мы получим то, что хотели.

 

 

 

____________

 

Нужно, чтоб всё это было восполнено в картине мира.

Да здравствует гений создателей мифов!

Мы очень любим рабское словечко «моделировать», а они творили вторую вселенную, звучащую как песня.

Моделируйте, если не скучно! Мы создадим новую песнь, мы будем творцами нового мира.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ИЗ АРХИВА Г.ИОНИНА                                              60-70гг

 

 

-  Нет, не так. Гуманисты уже давно стали фашистами, а природа неизменна и вот эта покрытая мохом скала, поднявшаяся как холм, поросшая соснами,  все та же.  Значит, не в людях дело. Природа беззащитна, но ее дело не защищаться, а обещать.

-  А я думаю, что сначала был человек, не дух, а человек, а уж он потом, по своей воле, превратился в камни, скалы и сосны.

 

 

 

____________

 

Скала

Пологим берегом

Уходит

В серебряное туманное озеро.

И у этого берега

На воде ясная полоса.

Мягкий туман  Похьёлы,

Обманчиво светлый,

Пронизанный светом…

 

 

 

____________

 

Сплошные облака начинает разгонять ветер. Но как только покажется сиреневый клочок неба, так сразу потемнеет, а как белая пелена сожмется, так сразу станет светло и черные ёлки как будто веселеют.

Светят сплошные облака, пронизанные светом.

 

 

 

 

 

 

С другом    — художником Александром Кожуховым (Шуриком)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ИЗ АРХИВОВ Г.ИОНИНА                                              60-70гг

 

Сейчас появились красивые парни, как, например, этот, с копной белых волос, как женская прическа, носик у него короткий, бровки маленькие, глазки, как пуговички, румянец под нежною кожей – кирпичного цвета, плечи пряменькие, талия совсем тоненькая.

Издалека он казался двухметровой куклой, а вблизи разглядел его крепкую шею, пушок на кирпичных щеках и даже чуть приметные веснушки.

 

 

 

____________

 

Свобода – это не только освобождение. Хочешь освободить себя, себя, т.е. разрушить один порядок, — освобождаешь. Хочешь подчинить себя, т.е. выстроить новый порядок, — подчиняешь.

Нужно только, чтобы все совершалось по воле, по твоей воле.

Такой свободы у нас до сих пор не могут понять. Освобождают и строят – все поневоле, и еще это в насмешку зовут познанной необходимостью.

 

 

 

____________

 

Тоскую по мелодии, но не той, что уже придумали люди, а по той, что сама зазвучит из множества нестройных шумов и бесчисленных предельных (?) движений, из всего, что я сам успею верно записать,  потому что мелодия эта – моя.

 

 

 

 

 

 

Из поэмы «РОССИЯ»                                              2007г.

 

 

 

Низовское поле, степь ли -           На каком пороге и где мы,

Вы источник моей тоски.               Если в книге добра и зла

Никому не нужные стебли             Гибель сына до этой темы

Тянут к небу свои колоски.            Дорастала и доросла?

 

Урожай такой иллюзорен               А тоска по родному дому

Для художников и для стад.           Бытие повернула вспять

В колосках не хватает зерен,          И, как видите, мне, седому,

Оттого и прямо стоят.                       Десять лет не давала спать.

 

Что вы плачете все, как дети.        Миражи и мои миражи,

Повинуясь и повинясь?                    Ипостаси родной семьи,

Я таких расставаний свидетель,     Не кивайте на силы вражьи,

О каких не слыхали у нас.                 Поглядите в души свои.

 

У какого иконостаса                            Умираю и возвращаюсь

И, простите, в храме каком               И влагаю в последний стих

Весь народ с Россией расстался       То, как родина смотрит, прощаясь,

Абсолютно и целиком?                       Колосками полей пустых.

 

Апокалипсис был кричащим,            А она всё больней и краше

Чашу мимо не пронесут.                     И тоска моя все сильней.

Всех, кто к этому был причастен,      Почему никому не страшен

Вызываю на страшный суд.                 Страшный суд расставания с ней?

 

Не риторикой допотопной

Эти строки порождены.

Заказные убийства подобны

Убиенью моей страны.

 

 

 

 

 

 

ИЗ АРХИВОВ Г.ИОНИНА                                        60-70 гг

Скала начинается громадной ступенью неподалеку от берега, пропадает под слоем земли, на котором уже наросла  сосна  и вдруг у самой воды вновь показывается и плавным пологим каменным берегом уходит в озеро и там, под водою, превращается в ровное каменное дно, постепенно пропадающее в коричневой воде.

Я заметил, что люблю то, что давным-давно видел и к чему привык.

Значит, я могу полюбить всё, если не буду делить всё, что вижу, на любимое и нелюбимое.

 

 

 

_______________

 

Да, я вижу, с прозой я сейчас переживаю то же, что двадцать лет тому назад  со стихами, когда шёл такой же дождь и я в небольшой избушке читал  «Илиаду»  и не мог понять, зачем стихи, именно потому, что мог написать всё (рифма мне всегда давалась, тайной пушкинского стиха, как мне казалось, я овладел)

Неужели я могу сейчас болеть этой болезнью юности и даже подумывать  о самоубийстве. Ведь Маяковский и Есенин покончили с собой от молодой боли. Успех оттянул время вопросов. Но вот тридцать лет, молодость прошла, а молодые вопросы – без ответа…

У меня громкого успеха не было, не было и славы, и я мой кризис выстрадал вовремя.

Так неужели сейчас то же самое, но уже не со стихами, а с прозой? Значит, я посвящен в прозу.

 

 

 

_____________

 

Диалектический синтез идеализма и материализма. Бог – движение, материал – материя. Их единство – это и есть новый бог, творящий всё из самого себя. Если материю назовем богом, будет ли это новая философия? Да!   Во-первых, потому что она договаривает и снимает ( а не примиряет!)  все другие философии и религии, значит, с ее помощью можно, наконец, высвободить религиозный смысл мифологий и неожиданно обогатить мир  истин и духовных святынь.

Во-вторых, потому что в философии можно, наконец, не возвращаясь к мифологии, преодолеть заведомую абстрактность науки.

 

 

 

____________

 

Жизнь в поединках. Вечная проверка, кто  сильнее..

Любовь не обязательна… Любовь – только повод для стычек.

Глухие леса, замки и рыцари, всегда готовые к драке.

Было ли это когда?

Если и было, то лишь в моем детстве.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ИЗ АРХИВОВ Г.ИОНИНА                                            60-70гг

 

 

Стихотворение в прозе подобно рисунку. Его нельзя переделывать без конца. Уж лучше делать другой рисунок.

Мне приятно вспоминать, что Врубель без конца рисовал горы, черные провалы, острые углы вершин,  — разные, мало понятные даже художникам, рисовал их …. и бросал, не поправлял.

Он искал горы, среди которых появится Демон, как будто главное было горы, а не демонский лик.

 

 

 

____________

 

По своей воле можно лишь держать себя в плену. Освобождаешься, лишь слушая всего себя. И этот весь Я больше, чем моя душа и воля…

Этот весь Я потерял границы, и слава богу…

 

 

 

____________

 

Стихотворство – обряд, проза – свобода. Вот почему там оживают рифмы и ритмы, и вот почему прозу до сих пор не считают искусством, если это не роман, повесть или драма.

Сегодня больше всего на свете люди боятся свободы, им нужны алмазные грани, чтобы в них заковать безграничность пространства и времени, безграничность творческой воли.

Вот почему я буду разрешать прозе, чтобы мыслям было просторно и просторно словам, чтобы побольше было лишних слов и необязательных мыслей, среди которых только и может жить великая мысль и великое слово.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ИЗ АРХИВОВ Г.ИОНИНА                                                60-70гг

 

 

 

Сбылось… Я хожу с папкой, как отец мой, когда-то, с этюдником или рамкой для рисования, в который всегда можно было готовый рисунок переложить назад и открыть  чистый листок ватмана для нового рисунка.

А ведь я знал, что не смогу повторить отца в точности, что не буду художником, только не знал, что попытаюсь ходить с этой вот моей папкой и что буду зарисовывать словами всё, что он аккуратно рисовал акварелью.

Так вот что значит художник слова… Он со своим словесным этюдником идет, чуть сгорбившись, и, прищурясь, сквозь очки высматривает, что бы такое зарисовать вокруг и в себе самом.

 

 

 

____________

 

Камень, который знает, когда мне лучше всего умирать, и летает над моей головой, чтобы, как придет час, ударить в темя.

Я уже забыл, что нашел его когда-то и бросил в солнце и ждал, когда он упадет, и он не вернулся на землю и всё летает над моей головой.

 

 

 

_____________

 

Нет, все-таки это место вырубали: и вырубали именно березы; толстые остатки их стволов до сих пор лежат среди полукруглой поляны.

Но вокруг, за низкими деревьями – могучий, еще нестарый, но совсем не тронутый лес. И я вспомнил… Да, да, конечно… Радость скудеет, если смотреть только глазами людей, человечества. Если мир для нас, то в нем все плохо, и плохи мы, обреченные смерти. Но если мы для бессмертной Матери-Материи, тогда все хорошо, даже сама наша смерть и даже смерть всех людей может увенчаться одой к радости.

Мы не может отречься от человеческого взгляда, но если нам дорога радость, мы не сможем не взглянуть на себя большими глазами богини Матери или богинь Матерей…

 

 

 

 

 

 

 

 

Из книги «ПУТЬ К ИПОСТАСНОСТИ»                              7 января 2020

 

 О спасении надо не только молить, его нужно осуществлять действием, словом, мыслью, силой и действием. Тем особым состоянием, которое связано с рождением, человеческим рождением истины на Земле.

 

 Когда мы говорим о вечной женственности, повторяя Гете, мы говорим о Рождестве. О вечном Рождестве, о продолжающемся Рождестве.

 

 

… этот процесс рождения осуществляется у нас на глазах, нашими силами, в наших мыслях и чувствах.

 

 

… чудо Рождества и смысл рождения Христа не в том, чтобы только соблюдать канон. Его нужно соблюдать, но нельзя ограничивать себя только этим актом хвалебного, по отношению к Богу, соблюдения. Здесь  нужно и нечто другое. Тогда канон будет одной из составляющих ипостасного взаимодействия небесного и земного. И тогда по-настоящему откроется смысл Рождества и смысл сыновнего  существования человека.

 

И тот величайший необъятный смысл взаимопереходности человеческого и божеского, осуществленного в Христе. В  его рождении и в его Рождестве.

 

 

 

 

 

 

ИЗ АРХИВОВ Г.ИОНИНА                                                60-70гг

 

Думал о плоти и видел много непрочной плоти и сам даже умереть захотел, до того почувствовал себя непрочным.

Вспомнил, как в детстве я любил те вещи, игрушки, книги, картины, которые, как отец говорил, «переживут и тебя и меня».

Но вот они уже пережили отца, и скоро, конечно, переживут и меня. И теперь одна отрада мне – знать, что я живу, умираю, рождаюсь опять во всех этих других мирах.

 

 

 

____________

 

Маленьким мальчишкой я думал, что на красивых людей можно только молиться, но их нельзя наказывать, огорчать, даже спорить с ними.

Потом я много видел красивых, и к моему удивлению, красивых наказывали, били, совсем не считались с их красотой и как будто даже за красоту особенно.

Как хорошо, что я некрасив, думал я, а то я возненавидел бы людей, и мне было бы так горько и одиноко и я бы всю жизнь втайне плакал о своей никому не нужной красоте.

 

 

 

____________

 

Мне не за себя больно…

Он, красивый, величаво красивый и такой еще ребенок, он никому не нужен и одинок  и танцевать не любит…

А когда подрастет и станет нужен, как все, пусть останется одиноким, как сейчас…

 

 

 

____________

 

Каждая строка – терцина. Их уже много… Слава богу, растет наше здание. Мы умрем и что-то оставим бездумной юности…  Главное позади. С каждым шагом будет все легче.

Я уже давно стал Вергилием для себя самого.

 

 

 

 

 

Из поэмы «ДАНТЕ»   («ЧИСТИЛИЩЕ»)                                      1996г

 

Вы невнимательны к судьбе поэта.          У них дела: обговорив детали,

Ведь правит миром только он один.         Удвоить армию, наладить быт.

Флоренция, Италия, Планета!                    А дети «Энеиду» не читали,

Вы отклонились от моих терцин.              Мессир Брунетто ими позабыт.

 

Покуда я решал вопрос о чуде                     Поэтому, мой дорогой читатель,

Прогресса, побеждающего страх,                 Не удивляйтесь, что исхода нет.

Неумные, неопытные люди                            Флоренция кипит. А в результате

Сегодня утвердились на верхах.                   Прогресс отсрочен на мильоны лет.   

 

 

 

ИЗ АРХИВОВ Г.ИОНИНА                                             60-70 гг

 

Пока сочинял стихи, потерял мысль дорогих стихов.

Да нет же, каштановые волосы и красивые брови, детские щеки, греческий профиль вытянутого лица – нет, я не мог бы все это рисовать, лепить и не думать об этом.

Я ….. нелюбим, но я знаю, зачем цветет юность…  — это прощальный привет мне за всё, что я думал и сказал о ней.

 

 

 

____________

 

Жизнь – это порыв смертное сделать бессмертным.  И красота – это самая живая сила жизни.

Как она рвется за предел, как приказывает и дарит и как погибает, обреченная жить минуту…

Надо любить все, не привязываться к одному, но любить каждую красоту как будто навечно, глотать, глотать жизнь, и умереть, не замечая смерти, обнимая бесконечную молодость.

 

 

 

____________

 

Боже, ну зачем красота, зачем молодая красота, зачем то, что проходит так быстро и никому, да, никому не принадлежит?

Боже, как хочется плакать…И все только потому, что я в мире живу и чего-то хочу. А ведь я уже опоздал, я старик, и мне ничего не должно быть нужно. Юность не моя, и не мне спрашивать о красоте…

Зачем же я так прирастаю к ней моим отеческим сердцем…

 

 

 

 

 

 

 

 

О Марии Михайловне Матвеевой  — в книге «Путь к ипостасности» (9 октября)

 

 

 

ИЭ АРХИВОВ Г.ИОНИНА                                           60-70гг

 

- Дело не в теориях – такой или иной социализм или коммунизм. Дело в том, решишься ли ты возглавить правительство. Если трусишь, так нечего тебе и судить.

- Любое правительство не может без средневекового изуверства. Любая власть человека. Ганди тоже деспот. Надо чтоб без власти, чтобы все без власти жили друг с другом.  И вся история – путь к тому. Кровавый, преступный, средневековый, но героический путь.

 

 

 

____________

 

Нужно вглядываться, побольше вглядываться в некрасивое, пока все больше и больше не будешь видеть красоту, потом красота эта станет единственной, а потом любовь, малая, потом большая, потом самая большая любовь.

 

 

 

____________

 

Есть искусства, в которых можно упражняться непрерывно, а бывает, всё, всю жизнь ничего не удается, и вдруг…

Это поэзия. Судьба ею жить непрерывно, чтобы когда-нибудь родилась единственная песнь.

 

 

 

 

Владимир Акимов                                                            О повести «История болезни»… (1999г)

 

…Современный человек оказывается в «перемоле» — новых жестоких обстоятельств. …Он — в одиночестве перед природой, властью, карьеристами, распавшимся обществом. И даже в семье, и наедине с самим собою. Он подвержен самой тяжелой болезни века и человека, настигшей нас…

… Утрата вечности — вот диагноз этой болезни, вот ее симптомы: принудительная жизнь одним днем, зависимость от каждого текущего «излома»…  не все могут сопротивляться этой болезни. А ведь люди сопротивлялись…

… Рассказывая об отце, Герман Ионин стремится ничего не скрыть от самого себя (и от нас!) — во всех изломах и болях пережитого. Все понять, не отводя глаз, найти всему нужные, истинные слова, краски — выражение боли и надежды. Да, писатель Герман Ионин не опускает глаз, не проходит мимо — вот его мировидение. При всем кажущемся противостоянии он стремится вобрать многомерность судеб, исследовать пережитое душой и мыслью — при всем нередко драматическом переломе. И душой и волей он весь в порыве к вечному свету, вера в который его никогда не оставляла.

 

 

 

 

ИЗ АРХИВОВ Г.ИОНИНА                                         60-70 гг

 

Надо петь, как киргиз поет.  Что увидел, о том и петь и не кончать единственный, бесконечный гекзаметр… Пусть повторяются вещи, лица, слова, пусть за иными словами – светлая прозрачная тишина, где нет ни людей, ни воздуха, ни тела. Даже пустота – это пауза великого гекзаметра.

 

 

 

____________

 

Что значит есенинское «как есть всё принимаю». Кто же он – Каратаев, принявший октябрь?

Почему об этом никто не подумал? Да, в мужике до сих пор сидит Каратаев. Любовь к людям и растворение в мире, отказ от себя и благословение жизни, всего, что процветет и умрет после твоей смерти.

Принять и полюбить всё – значит принять вовсе не всё, что есть в мире. Это значит принять всё, что  живет, всё, «что душу облекает в плоть».

 

 

 

____________

 

Слово дальше всего от тела и запаха, от медового острого запаха, души и кожи человека. Значит, искусство слова – это больше, чем какое-либо другое искусство, — отчаянный порыв к человеку, чтобы восстановить прерванную связь.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ИЗ АРХИВОВ Г.ИОНИНА                                            60-70 гг

 

 

Не виновата одна материя, виноваты части механизмов, виноваты вещи, храмы, больше всего виноваты люди.

Виновато все, что живет и умирает, виновато потому,  что оно часть целого, но человек может выстроить новое целое.

Пока дело не кончено, мы, люди, все виноваты.  Потом завоюем бессмертие, воскресим всех достойных жить, может быть, не забудем и ….

Наше зло от сознания своей виновности и неизбежности смерти. Бессмертие  превратило бы зло в безвредную игру, которой не стоит заниматься.

Завоюем изобилие, завоюем бессмертие, заселим бесконечность и все, что были, есть и будут, станем невиноватыми, как матерь-материя.

 

 

 

____________

 

Здоровый ствол человеческого тела. Зачем молодость?  — вот что я хотел бы спросить.

Я уже давно не молод и очень жалею, что раньше не спрашивал.

А кругом – все хвастаются фигурами и молодостью, и ходят вразвалочку, и крепко, очень крепко растут из земли.

 

 

____________

 

Писать надо сразу: первое движение самое верное. Так и жить надо.

И Гамлет, и Дон Кихот, и Фауст – все уже позади, их нет, они сомкнулись друг с другом в новую силу во мне.    И ей можно доверять как воздуху, как ночи перед завтрашним днем…

Всё придумано, всё выстрадано, но еще не все прожито. И оставшаяся жизнь отныне – первое движение.

 

 

 

 

 

Отзывы на беседы (Интернет)

 

Мне посчастливилось учиться у Германа Николаевича в Аничковой дворце! Огромная благодарность и самые лучшие воспоминания об этих уроках! Спасибо Вам, Герман Николаевич!

 

Великолепно, что есть большая качественная лекция. Благодарю от всей души. (Т.Манн)

 

Спасибо. Удовольствие слушать Вас.

 

Получила истинное удовольствие, настоящий интеллигент. Уходящая натура. Спасибо большое!

 

Спасибо. Всё изумительно интересно.

 

Совершенно прекрасная лекция (Слово о полку Игореве)

 

Мой любимый лектор и мой любимый автор. Это лучшие лекции! Люди, ставьте лайки! Это должно появиться в поиске! Не ставя лайки, вы погребаете эти лекции! (Рабле)

 

Благодарю! Благодарю сердечно! (Петров-Водкин)

 

 

 

 

 

 

ИЗ АРХИВОВ  Г.ИОНИНА                                          60-70гг

 

Художник рисует и то, о чем говорить не обязательно, скульптор лепит то, что даже не обязательно рисовать.

Значит, если хочешь рисовать словами, нужно говорить необязательное, если хочешь лепить словами, говори вообще, без выбора.

Это возможно, и я люблю это… Конечно, есть законы слова, но ведь так нужно всё, всё сказать, все глупости, что подумал и можешь подумать, и всё необязательное, что увидал и можешь увидеть…

 

 

 

____________

 

Кроме меня, оказалось, что еще и Пахомов любил рисовать солнечные ванны, любовно осматривать красивые загорелые тела, особенно детские.

Что ж, буду рисовать вслед за ним шоколадный шелк мальчишеских спин и плеч, чтобы скрыть целомудренно мою влюбленность в девушек, почти в каждую.

Побольше нужно рисовать… Этюды, этюды, прямо с натуры. Какое блаженство! И как радостно собирать вокруг себя в словах всю молодую жизнь, какую хочешь, а любить жизнь еще больше, чем рисуешь.

 

 

 

____________

 

Если все учения выправить, развить до совершенства, до правды (ведь только так и можно их развивать), то получится одна правда.

Если все сказки, все мифы, все религии понять поглубже, взять из них то, что нужно сегодня и понадобится в бесконечности будущего, — получится одна правда.

Эклектика – бездумная смесь, антиномия – прямое  столкновение разных учений перед началом боя, диалектика – вечный бой, а итог этого боя все та же единая правда.

 

 

 

Отзывы на беседы-лекции (Интернет)

 

Спасибо большое за беседу о поэме! Это глубокий анализ труднейшей для понимания поэмы Анны Ахматовой! Понять поэта – значит попытаться увидеть мир его глазами. Герман Николаевич открыл такие глубины (и высоты) творчества Ахматовой, в которых ещё предстоит разобраться (сопоставление с Данте, например )

 

Благодарю за этот комментарий, без которого так непонятна эта гениальная поэма.  (А.Ахматова)

 

Послушал лекцию, восхитительно! Спасибо!  (Л.Толстой)

 

Прекрасная лекция. Удовольствие слушать. Для тех, кто не спешит и готов вникать во вселенную рассказчика.  (Милтон)

 

«Потерянный рай» оставил во мне очень глубокие чувства и дал ответы, как ни странно, на многие вопросы

 

Обожаю эти лекции. Люди, ставьте лайки (Лермонтов)

 

Гениальная лекция. Почему так мало лайков?   (Маяковский)

 

 

 

 

 

 

ИЗ АРХИВОВ Г.ИОНИНА                                       60-70гг

 

В океане слов, вещей и жизней хочу построить мой прозрачный дворец и счастлив, как только приступаю к делу.

Он прозрачен, но не призрачен.

Мой дворец из жизней, слов и вещей – единственный космос, тождественный миру, бытию.

Вот почему он, выстроенный моими думами из всего бытия, никому не мешает жить.

 

 

 

______________

 

Сегодня, глядя на молодые человеческие уши, спросил и вдруг так обрадовался, что можно и даже нужно думать о другом человеке, и о его ушах.

Что же это? Любовь? Или же любовь – лишь смерть за других?…

 

 

 

____________

 

Все, что я хотел бы сделать наперекор тому, что есть, все, что я творю воображением и чистой мыслью, — все это одна из моих страстей (романтизм).

Но я люблю то, что есть, и в сущем открываю мудрость выше моей мудрости – и это вторая моя душа (реализм).

И я живу соединением этих двух фаустовских душ, и счастлив лишь их слиянием. У меня они в ладу друг с другом, как моя жизнь и моя смерть.

 

 

 

 

 

Из повести «СТЕРХ»                                                    2004

 

     …Поле колышется и плывет мимо меня. Под ногами видна земля, а вокруг все зелено и поверх зеленого вместе с ним плывут желтые звезды цветов. Нет, жизнь это не призрак и не подарок природы. Это бесконечные шаги – к новому и новому покою души.

    Последнее время я все хожу и хожу по остывшим следам. Только эти следы мне и остались. Но как их найти в редкой весенней траве? Они не затоптаны мной. Их все меньше и меньше в мире. А вот мои следы мне не нужны. Я еще есть. Но где же оно – тепло ушедшего? Того, что ушло, и того, кто ушел?

    Все собрано здесь, в этом поле. Здесь я не могу ничего затоптать, сколько бы я ни ходил вдоль и поперек. Этот простор, ограниченный кромкой леса, я берегу и стараюсь ходить лишь по своим неостывшим следам, остальное вижу как бы со стороны. Здесь я отделен ото всех. Здесь для меня плывет мое время. И если бы я даже уходил совсем, уже никто не мог бы меня удержать. Здесь я сам становлюсь уходящим и оставляю кому-то мои следы. Только вот будет ли кто подобно мне их искать весной или осенью – на восходе, в полдень и на закате? Это мое назначение – безнадежные шаги вслед за тем, что ушло. Назначение, потому что я догоняю то, что ищу.

 

 

 

 

ИЗ АРХИВОВ Г.ИОНИНА                                         60-70гг

 

Читал с ребятами «Веды» и думал, что не важно, хочешь ты или нет умереть. Трудно сказать, что лучше, когда умираешь гармонично или в борьбе. Страшно умирать, но это не самый страшный страх, душа еще не вся им взята. Есть все-таки и другие чувства на смертном одре, кроме ужаса и боли и обиды на мир, ну, например, удовлетворение, что сам познаешь смерть и что за ней вот сейчас уже ничего не нужно станет познавать.

 

 

 

____________

 

Слишком ясно вижу, как я сгораю и не умею сказать мое слово. Неужели «Фаэтон» — детская поэма — пророчество о себе.

Ну что ж? Я всегда начинал и в последнюю минуту начну все сначала, если увижу, что жил не так.  А уж коли мне удастся закончить, как я начинал – гибелью Фаэтона — это счастье завершённой увидевшей себя в лицо жизни.

 

 

 

____________

 

Радость детской надежды в том, что она повторяется и будет повторяться, если захочешь надеяться на вершине и на склоне лет.

Детство всегда с тобою, но мы готовы умереть, только бы не возвращаться к началу, и умираем.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ИЗ АРХИВОВ Г.ИОНИНА                                           60-70гг

 

Хочу, чтобы мои слова читали хором. Вообще все, что я пишу, предназначено для хорового чтения. Нужно уже давно писать симфонии для хора в четырех, а то и в пяти частях и ставить над текстом  moderato,  allegro, forte, pianissimo.  Но можно мои слова читать вслух одному, и вообще не произносить и повторять их мысленно.

Как бы их ни читали, все равно получится по-моему.

 

 

____________

 

Красота движений – то, что мы потеряли.

А ведь нужна школа красивых движений. Теплый мрамор плит, по которым ступают босые ноги.

К 10-му классу, когда тело созреет, появится что-то олимпийское, замедленное,  царственно  гордое, — осанка свободы.

 

 

 

____________

 

Слово – это чистое пламя сгорающей плоти.

Мы рвемся к слову  и тело больно и сладко сгорает в нас.

Нужно ли, чтобы так почитала юность?

И вот, и придумал слова, они тоже сгорают. Их пламя, сгорая, умирая,  юную нежную  плоть, рождает юную кровь.

Неважно, что сгорает, слова или тело. Лишь бы не угасал чудный огонь…

 

 

 

 

 

Из поэмы «ПРЕОДОЛЕНИЕ»                                     2010-2012гг

 

Небытие, в себя меня вобрав,                    Небытие, поближе окажись

Успело переговорить со мною                    Ко всем, готовым бытие нарушить.

О том, что буду я одной из трав,                Они, как Бога , распинают Жизнь,

Потом берёзою или сосною.                       Оберегая собственные души.

 

Пока вы живы, смейтесь надо мной,         Когда продолжите об этом речь

Крепите крест и воздвигайте клирос,       И снова тронете Христову рану,

Чтоб я служил вам срубленной сосной     Я буду речкой маленькою течь,

Или травинкой под ногами вырос.            Я берегом её песчаным стану.

 

Ведь совесть ваша, благостью дыша,        Листком берёзы и цветком травы,

Любую ложь обожествить готова,          Червем обычным, псом высоколобым,

Чтоб только ваша выжила душа,             Я буду всем, что истребите вы

Оторванная от всего живого.                    Во имя выживания за гробом.

 

Вы, повторяя, что Христос воскрес,         И чтобы грешная душа моя

Обожествили, если подытожить,             Не выжила без нового причастья,

Не воскресение Христа, а крест,             Пройти круги всего, чем не был я,

Что, между прочим, не одно и то же.      Даю Небытию моё согласье.

 

 

 

 

 

 

 

 

ИЗ АРХИВОВ Г.ИОНИНА                                             60-70гг

 

 

Я давно, долго пишу «Прометея», не смущаясь тем, что писали его уже тысячу раз… В этой теме труднее всего вырваться из …  и взглянуть по-своему, а вообще Прометей шире и благороднее Христа, Фауста, Гамлета или Дон Кихота. Все мировые образы  …. рядом с Прометеем, значит,  я выбрал себе  самую лучшую и самую трудную песнь.

Писал я долго и все не видел своей жизни и жизни людей, а ведь школа  это и есть материал Прометея, и порою я достоин  себя. Все в школе: мука моя, скала и бунт  и земная Власть и Сила, и Эпиметей, неблагодарные и благодарные милые люди.

 

 

 

____________

 

Когда война кончилась, я обрадовался тому, что мальчишки новых и новых поколений меня догоняют, и вот теперь кажутся выше меня, я стал, наконец, среднего роста.

Скоро люди станут опять мельчать, неужели я доживу до страшного дня, когда на целую голову стану выше своих учеников?

 

 

____________

 

 

 

В довольстве и в мире и без спорта  и тренировок крепнут мускулы,  распрямляются плечи, человек подобен гиганту. Он растет  и будет расти. Вот оно, смиренное время титанов.  Вот он, древний хаос…

….. нет свободы без выдуманного   нами космоса, и вот какой результат.

Я в школе – как в своей стихии. Ведь я был такого же роста, был таким же гигантом еще до войны и во время блокады.

Я рос и рос. Во время войны я думал о том же, что и сейчас, и мне легко, на равных, учить и учиться в школе юных титанов.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ИЗ АРХИВОВ Г.ИОНИНА                                              60-70гг

 

С каждым днем всё нежнее запах земли, запах коричневой, с бугорками, тропы, всё заметнее проступает её детский румянец. Нет больше пыли и грязи под моими босыми ногами.

С каждым днём всё тоньше и благодатнее запах трав. Нет сорняков и колючек, исчезли шипы из роз под руками моими.

С каждым днём всё прекраснее люди. Нет зла в ответ на мою любовь. Человеческий лес превращается в сад.

Молодеет земля, плоть и душа. Зло стало чистой абсолютной идеей, отделенной от мира и уже не способной к новым рождениям.

Зло хранится в душе, как сказка о прошлом, как миф, как вывод науки, как прозрачное Я, сквозь которое видишь румянец тропы.

 

 

____________

 

Перебираю в памяти все минуты радости, и даже страшно, до чего ничтожны причины и условия каждой такой минуты.

Заблудился в Полтаве ночью – счастье! Горят зеленые лампочки на елке – счастье! Розовое пустынное утро, нащупал ногой  неровности асфальта панели, по которой мальчишкой любил ездить я на самокате, — счастье.

Для радости должна быть великая причина: громадный мир вокруг – это радость за него.

Он, слава богу, бессмертен, был до тебя и будет после тебя. Все, что ты хочешь для себя, есть в нем, и даже больше, чем ты хочешь…

Ну а ты сам? Гений, сердце и разум даны с тем,  чтобы ты забыл себя и научился любить великое Всё.

 

 

 

 

____________

 

Где же ты, мое счастье познания?

Мое счастье – вся жизнь, а не ее отпечаток в слове. Но всю жизнь с собою можно взять только в слове, даже не в песне. Значит, слово – искусство одиночества? А кино, например, где все есть, — это искусство общежития?

Почему же не дает мне счастья школа, урок литературы?

Неужели я так и остался Демоном?

 

 

____________

 

Из поэмы «Россия»                                                   2013-2014 гг

 

 

Благоухание простое                           И точно так, без перебоя,

Но я на описанье скуп                         Над неизбежной пустотой

И вот пьянею от настоя                       Соединит меня с тобою

Цветов и яблоневых куп.                     Вот этот лиственный настой.

 

И обнаруживаю сходство                    И я каким-то чудом знаю,

Часов испытанных и лет.                     Что небытийно опростясь,

Наверно, здесь какой-то подступ         Его глотнёт моя иная,

К тому, чего на свете нет.                    Моя земная ипостась.

 

 

 

 

ИЗ АРХИВОВ Г.ИОНИНА                                       60-70гг

 

 

 

Бывало, слушалась меня рифма, но я хотел большего, неизвестно чего хотел, вышагивал, тощий и высокий в  сером папином пальто и кепке, и вдруг приходить в себя и удивляться, какой я странный, ведь можно целую жизнь    потратить и все искать и не находить и мучиться – неужели я  осчастливлен  этой великой долей.

Было мне тогда двенадцать, семнадцать лет. Скоро будет сорок. Но я знаю, что не напрасен мой путь. Из страны,   где я, как Иаков, сражаюсь с богом, я принес кое-что.

У меня есть ученики и ученики моих учеников.

 

 

____________

 

Кто сказал, что молодость больше доступна скульптуре., балету, поэзии, а прозе больше – духовность.

Неловко как-то описывать телесную красоту  и совершенство, румяную плоть и античные мускулы, а вот прочертить  таящиеся в морщинах уставших глазах выстраданные думы, повторить многоопытные слова, пахнущие жизнью, — вот  совершенная проза.

Что же делать мне среди розовых, цветущих ребят, с их книжными мыслями?

 

 

 

____________

 

У Данте – Беатриче, у Блока – Прекрасная дама, у Державина – Бог, у Горького – Человек, у Гете – Фауст, у Лермонтова – Демон, у   Достоевского – Христос, у   Маяковского  — Маяковский.

Счастливы они!

         Всю жизнь они дорисовывали один образ.

         У меня Прометей.  Вот почему мое дело медленно и учение мое не игра в …. . Сколько лет учил ребят – и вдруг понял – у меня ведь есть учение.

 

 

 

 

 

Комментарии запрещены.